: তোর নিঃশ্বাস যখন আমার চোখের পাতায় এসে পড়ে, তখন কেমন যেন স্বর্গ স্বর্গ অনুভূত হয়—যে-কথাটি তোর জানার সুযোগ হয়নি কখনও—থাক না, আজও নাই-বা বললাম; দুঃখপ্রকাশের সব পথ যে আজ বন্ধ, নিভৃতে ওকে পুষে রাখাই শ্রেয়।
যে-লগ্নে হয়েছিল তোর-আমার পরিচয়, সেও জানে, আমাদের এ দূরত্ব আজীবনের। তোর বুকের মধ্যে মাথা রেখে তোকে যখন ভালোবেসে ফেলি, তখনও বুঝতে পারিনি, তুই নেই আমার বাস্তবতায়!
: মিথ্যা কেন বলছ? Why are you lying!
: তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে আমার কোনো কিছুই আর আগের মতন নেই। আমার ভীষণ ভয় করছে; কিছু সত্য ভয়ংকর, কিছু সত্যের মুখোমুখি নিজেকে দাঁড় করিয়ে দিলে আর বাঁচা যায় না। যে-সত্য আমায় বাঁচতে দেবে না, তা জেনে কী লাভ? তা সমাধানের চেষ্টা করে কী পাবো আমি?
যে-মিথ্যায় আমি তোমার কাছে সাধারণ দোলনচাঁপা, সেই অরক্ষিত আড়ম্বরে তুমি কোরো না কপটতা। তোমার পায়ে পড়ি, ব্যথিত এ-ক্ষণের মায়া কাটাতে যেয়ো না সত্যের সন্ধানে—যে-সত্যে তুমি আমার নও, তা মেনেছিলে কি কভু?
বুঝে নিয়ো, এ মিথ্যে নয় কোনো ছলনা। আমার চোখ জুড়ে যা দেখছ, তার সবটুকুই তোমার জন্য রাখা ভালোবাসা, ভালো থাকার অভিনয়ে যে আমি দিগ্বিজয়ী নই, তাই ভালোবাসার সত্যতায় আমি পরাজিত।
